民国时期，西方的先进思想涌入中国，诞生了许多才子佳人，其中以林徽因、陆小曼等民国才女最为人熟知。今天要讲的是一位虽然如今知名度较低，但她的才情与容貌不亚于当时的名媛之一——她就是“东北第一夫人”于凤至。

于凤至生于1897年，出自奉天怀德的一个富裕商贾家庭。她的父亲是当地知名的富商，家庭环境优渥，使得于凤至从小便享有了优良的生活条件。与许多传统父亲不同，他对自己的女儿十分宠爱，不仅让她与家中的男孩一起接受教育，还为她提供了极好的学习机会，培养她的文化素养。

于凤至在学业上非常出色。她聪慧好学，能迅速掌握新知识和技能。除了课堂知识外，她还广泛阅读古代诗文，积累了深厚的学问。同时，她在艺术方面也表现卓越，琴棋书画样样精通，是少见的全才。童年的她生活在充满关爱的环境中，长大后成为了一位气质高雅、容貌出众的女子，成为了当地的名媛。

于凤至因家世显赫和自身的卓越才能而引起了不少追求者，其中包括当时的东北军阀张作霖。张作霖在一次与匪徒的交战中不幸被困，是于凤至的父亲将其救出，二人因此结下深厚的友谊。张作霖频繁访问于家，某次与于凤至的父亲讨论诗文时，看到她聪颖过人，渐生好感。随后，张作霖联想到自己的儿子张学良，并认为两家结为联姻，必定能带来更多利益。

于是，张作霖找大师算命，确认于凤至的婚姻将给张家带来好运。最终，张作霖向于凤至的父亲提亲，尽管当时她年仅11岁，于父内心犹豫，毕竟过早的婚姻让他不舍。然而，考虑到张家权势与自身与张作霖的友谊，于父最终同意，并为两人订下婚约。

随着时间的推移，于凤至在奉天女子学校毕业后，正式与14岁的张学良举行了婚礼，成为了他的妻子。由于这段婚姻是由父母之命促成，张学良对这一安排不满，婚后将愤怒发泄在妻子身上。作为妻子的于凤至，虽年轻，却需要承担起家庭的责任，并且面对丈夫的不满，她不得不压抑自己的情感，尽量维持家庭的和谐。

尽管婚姻生活充满了挑战，于凤至依然尽力做得更好，希望通过自己的努力能改善两人的关系。慢慢地，生活趋于平静，他们育有三子一女。然而，随着时间的推移，张学良的风流性格逐渐显露，他开始频繁与外界女子交往，甚至与赵四小姐发生了深厚的感情。

张学良对赵四小姐的迷恋令于凤至心生不安。于是，她决定直接与赵四小姐沟通，提出她的两项要求：一是赵四小姐与张学良可以同居，但不能要求任何名分；二是她不能进入张家。赵四小姐接受了这些条件，两人达成了协议，赵四小姐以张学良秘书的身份留在他身边，而于凤至则继续作为少夫人处理家务，三人之间维持了较为和谐的关系。

几年后，于凤至带着孩子前往美国求学。1936年，张学良与杨虎城发动西安事变，遭到蒋介石软禁。此时的于凤至心急如焚，带着孩子们回国，竭力为丈夫奔走。然而，长期的压力让她健康出现问题，患上了乳腺癌，不得不前往美国治疗。在美国治疗期间，她不仅治愈了病情，还凭借聪明才智在房地产和股票市场取得了可观的成绩。

于凤至为张学良付出了所有，甚至为他重新装修房产，希望他能够重获自由后与她共同生活。然而，尽管她为丈夫无怨无悔地奉献，最终还是收到了张学良寄来的离婚协议书。于凤至签字并附上一封信，信中赞扬了赵四小姐对张学良的忠诚与照顾。在她的心中，自己依然是张学良的妻子。即便如此，她在去世后将所有财产留给了张学良，并在墓碑上刻下了“张于凤至”的名字。

总之，于凤至的一生几乎全部献给了张学良，尽管她有着出众的才智和美貌，也有独立的能力过上更好生活，但她依然深受封建伦理的束缚，奉献了自己的一切，却始终未能得到真正的幸福。